李師傅（左二）與同事現場討論解決問題
柔肩織就“航天鎧甲”
“失之毫厘，差之千里。航天產品容不得半點馬虎。”李師傅低頭看著手中的參數記錄本，指尖在碳纖維布帶上細細摩挲，認真檢查著每一處細節。那些泛著暗光的碳纖維布帶，在她眼里不只是加工材料，而是能織就“航天鎧甲”的利器。
“非金屬布帶看著軟，卻藏著‘硬功夫’。”指尖再次觸碰到那片碳纖維布帶時，李師傅的思緒一下子被拉回到數年前。那時，車間還沒有全面加裝恒溫恒濕系統，每到夏天，午后陽光透過天窗曬進來，車間溫度能飆到35℃以上，風扇吹出來的風都是熱的。機器剛繞兩圈，布帶邊緣就耷拉下來，疊出了細細的褶皺，這會直接影響產品質量和使用安全。如果趕上梅雨季就更糟糕了，車間地面返潮，布帶沾了潮氣變得滑溜溜，纏到模具弧度處就往下溜，效率低不說，返工次數也增多。
面對問題，李師傅沒急著調設備，反倒天天往車間跑，把溫度、濕度、張力數據一一記在本子上。就這么記了一段時間，她硬是摸透了這布帶的“小脾氣”：溫度每升5℃，纏繞速度得降8%；濕度超60%，設備張力得加0.5kg。她把這套操作訣竅整理成定制化操作方案，傳授給車間同事。大家據此方法操作，布帶滑移、褶皺等問題得到了有效解決。
那年年初，李師傅接下公司碳纖維布帶纏繞一體化產品研制任務。這是個全新領域，一沒廠房，二沒專用設備，但最缺的還是經驗。聽說遠安、西安的同行做過類似產品，就跑到對方廠里和師傅們一起纏布帶、測參數。
為了盡快掌握斜纏技術，李師傅白天與工人師傅們一起摸索纏繞參數，晚上躺到床上，腦子里還在過流程，布帶從哪個角度繞、張力在哪個節點調整，連機器的轉速都在腦子里模擬。有時突然想到一個關鍵點，她就趕緊摸出床頭的小本子記下來，生怕第二天忘了。就這樣，一邊學習一邊琢磨，她硬是從零起步，將碳纖維布帶纏繞技術啃了下來。
入職以來，李師傅帶領團隊攻克了碳纖維布帶加工關鍵技術5項，還牽頭制定《碳纖維布帶纏繞成型操作規范》。如今，布帶纏繞一體化產品合格率大幅提升。
“家人的支持，是我最大的動力。”這是李師傅常掛在嘴邊的話。深夜歸來，家中總有一盞燈為她守候；每個清晨，家人已備好暖心早餐。她將這份溫情與擔當化作前行的力量，立足崗位、精益求精，踐行著航天人的使命與追求。
航天精神說
一代代航天人憑著一股子韌勁，把許多“不可能”變成了可能。愛鉆研、肯較真、遇到難題不退縮的李師傅，正是千千萬萬航天工作者的縮影。他們用心打磨每一處細節，用堅持攻克一道道難關，在平凡崗位上，守護并鑄就著中國航天的榮光。（文/張博寧 時海娜）
